草瘦是为了根纪实故事

北风一叹，草就瘦下来。

忽然，就想家了。“三十而立”，我而立没立。还好父母经营的家，永远都给我留着一扇门。

门是虚掩的。母亲看见我，愣了愣：“回来了。”

上次，因为我的婚事，我们大吵一场，我赌气摔门而出。母亲扬言：“不结婚就不要回来。”我回应：“不回来就不回来。”但我又食言了。

我四处寻望。母亲说，在南湖扒茅根呢。我这才意识到，我在找父亲。我说，我去搭把手。

在坑沿上，父亲的腰弯得比草还低。那么强劲的风，都无法挨近父亲。父亲脱下棉袄，高扬着锄头，浑身热气腾腾。看见我，父亲停下来：“回来了？”我“嗯”了一声，缩手缩脚拿过锄头：“我扒一会。”父亲看看我，笑笑。在他眼里，我还是那个弱不禁风的孩子。

我赌气扬起锄头，扒得虎虎生风。很快，我就偃旗息鼓了。父亲是对的，我不是这块料。我蹲在父亲身边，捡摘土里的茅根。我没想到，土壤竟很温暖，像父亲粗糙的笑脸。那些白白胖胖的茅根，像熟睡的孩子，蜷缩在泥土里酣睡。

“见到你娘了？”父亲问。我点点头。父亲说：“别和她斗气了，现在你也安顿下来了，该考虑结婚了，做父母的不就图这个……”我望向别处，满坑的茅草，干瘦如柴，随着风，贴着地。草瘦为根！谁能想到，它们怀里酣睡着白胖的茅根。

父亲让我回去，帮妈烧锅，他再干一会。我问弄那么多干吗？父亲说：“茅草可以扎扫帚，茅根可以做*，卖点钱，帮你交房贷。”我没吱声，很想哭。《诗经》里说：“何草不黄？何日不行？何入不将？经营四方。”或许，我们一起错了。我要经营的不单是四方，还应有家、有父亲、有母亲。何草不玄？何人不矜？我真的该成家了……

我背着茅草，父亲背着茅根。我们都走得小心翼翼，就像父亲背的是我，我背的是父亲。