我的爷爷是个存在感很低的人，低到他去世多年以后，我才开始怀念。
我不知道爷爷叫什么名字，也不知道爷爷的年纪。甚至想不起来他生病前的样子。
他留给我最深的印象，大概只有单薄消瘦的背影、拖鞋在地上拖行的刺耳声...
小学五年级，我妈因为急*阑尾炎住院，爷爷骑着自行车带着我去医院看妈妈。这是我对爷爷健康时的唯一印象了。
小学六年级，一向健康的爷爷被诊断出有糖尿病、肝硬...，似乎从那个时候起，爷爷的屋里就再也没有断过中*味。已经记不清是十一还是五一，总之是个漫长的假期。
隔壁凶悍的大婶，拿起细长的树枝，把爷爷的手臂打的鲜血淋漓，而我和堂哥堂姐，就站在一旁，什么都没有做。我已经想不起当时的我是什么样的心态。只知道多年以后的我，只要一想到当时的画面，就会从心里感到深深的疼痛，永远也无法原谅自己。
爷爷一生有三子三女，儿子和女儿之间泾渭分明，很少来往。
爷爷刚得病后的那两年，每次过年吃团圆饭时，他总会哭，说自己活不了多久了，还没活够，家里最大的堂姐还没有嫁人，还没有重孙。
后来听奶奶说，爷爷去世前吊着一口气，想等我爸回家。但终究是没等到。
我亲爱的爸爸，你那天晚上一个人在火车上，该有多么的难过。
那时候我已经上大学了